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Schluss mit Karlheinz!

Viele Jahre lang habe ich die Hinterlassenschaft eines Fremden mit
mir herumgeschleppt: ein halbes Dutzend ramponierter Koffer, ein paar
Kartons und einen sperrigen Wischekorb, der nur noch an einer Seite
einen Griff hat.

Die Mobel sind schon lange verkauft. Der grof3e Eichenschrank,
spites Biedermeier um 1850, mit einem ritselhaften schwarzen Fleck
in einer der Turfiillungen - ich stelle mir einen spektakuliren Christ-
baumbrand vor -, steht jetzt bei einer Familie Kleber in Mutterstadt.
Der Kiichentisch aus den Zwanzigerjahren, weif3 lackiert und mit grii-
ner Linoleumplatte, wird von Helmut zum Malen benutzt und ist heute
mit einer dicken Kruste aus Gips und Farbe bedeckt. Auf dem dazu pas-
senden Stuhl sitze ich.

Wenn ich euch jetzt einlade, mit mir zusammen Koffer und Kisten
zu 6ffnen, Karlheinz auszupacken, wiinschte ich mir, wir stiinden am
Beginn eines grofien Abenteuers.

Etwa so: Die Schatzinsel. Das ist Billy Bones Kiste: Ein paar Stan-
gen Kautabak, eine alte spanische Uhr, fiunf oder sechs westindische
Muscheln, unter dem alten Bootsmantel ein Segeltuchbeutel, in dem es
nach Gold klingt, zuletzt ein in Wachsleinwand eingeschlagenes Biindel:
Flints Karte. Draufien im Nebel - tock, tock, tock — klappert schon der
Stock des blinden Pew. »Wann segeln wir? Wir segeln morgen!«

Aber das ist Karlheinz’ Kiste. Sie enthilt eine rechteckige Blech-
dose der Feurich-Keks AG Miunchen. Darin liegt ein vor vielen Jahren
dort deponiertes, mit drei Mandeln verziertes, ganz trauriges Lebku-
chenherz, das in Zellophan eingepackt ist. In der holzernen Zigarren-
kiste der Marke »Deutsche Arbeit« verbirgt sich eine weitere Zigarren-
schachtel mit dem Aufdruck »Mano«, und darin wiederum eine noch
kleinere, fast nur noch streichholzschachtelgrofie Packung der Firma Lig-
ner. »Laxin — das wohlschmeckende und milde Konfekt zur Regelung des
Stuhlgangs und zur Vermeidung von Verstopfung fir Erwachsene und
Kinder«, ist darauf zu lesen. In der sich aber kein »Laxin«-Konfekt mehr
befindet, sondern mehrere, ganz winzige, zylindrische Plastikdéschen



mit Zirkel- und Bleistiftminen, in einem davon ein zusammengeroll-
ter Papierstreifen mit der handschriftlichen Botschaft: »Ludwigshafen =
passend wenn zusammengezwickt.«

Kein Gedanke an Sansibar, an die Inseln hinter dem Wind.

»Auf den Mill mit dem Kram!«, wire damals die verntnftigste
Entscheidung gewesen. Aber ich habe mich darauf eingelassen, habe
aus Neugierde und aus freien Stiicken eine mittlerweile zur Last gewor-
dene Verbindung aufgenommen, die Nihe gesucht, Intimitit hergestellt.

Warum kniet sich einer in ein fremdes Leben?

Weil das eigene leer erscheint.

Meine Tochter ist mit Karlheinz grof§ geworden, hat schon als Drei-
jahrige auf der Suche nach Buntstiften in meinen/seinen Unterlagen
gewtihlt — eine Vermischung hat sich nicht ganz vermeiden lassen —,
den abgelaufenen grauen Personalausweis aus der Plastikhiille gezogen
und gebrabbelt: »Kalleinz.«

Als die Familienstrukturen noch stabiler waren, gab es den Typus
des unangenehmen Verwandten, den Onkel, den niemand mochte, der
trotzdem bei jeder Familienfeier dabei war, den man nicht loswerden
konnte, weil er nun mal dazugehorte. Diese Rolle mag er im Fiihlen mei-
ner kleinen Tochter eingenommen haben. »Ich hasse Karlheinz«, hat sie,
ob seiner nervenden Allgegenwart in unserer Zwei-Zimmer-Wohnung,
irgendwann gerufen. Sie hasste auch den Fluss, nachdem ich ihr erzihlt
hatte: »Da irgendwo hat man ihn gefunden.«

»Der Mensch ist nicht viel — ein paar Aktentaschen voll Fleisch«,
gab der Massenmorder Haarmann zu Protokoll. Um den Rest, was
ansonsten von ihm tbrigbleibt, um die Dinge, mit denen der Mensch
sich umgibt, die er braucht oder zu brauchen glaubt, die er kauft und
sammelt, die er anhiuft, hortet und rafft, kiimmere ich mich, der im
Leben nicht viel mehr erreicht hat, als Entriimpler zu werden.

Der einzelne Mensch in Deutschland - in den anderen reichen Lan-
dern wird es nicht anders sein - hinterldsst im Durchschnitt etwa 15 bis
20 Kubikmeter Restmiill. Nicht eingerechnet sind Autos — in Karlheinz’
Fall wird das anders sein —, wertvolle Briefmarkensammlungen, Meif3-
ner Porzellan und Barrengold. Gemeint sind vielmehr die Gegenstinde,



die mogliche Erben nicht haben wollen, weil sie selbst bereits dhnliche,
meist aktuellere oder qualitativ bessere besitzen.

Unsere Firma durchsucht die Hinterlassenschaften der Verstor-
benen nach Verwertbarem, zerlegt Mobel in handliche Stiicke, trans-
portiert Glas, Metall und Sondermiill an die daftir eingerichteten Sam-
melstellen und bringt den Rest zur 6rtlichen Miillverbrennungsanlage.
Dartiber hinaus betreiben wir eine Werkstatt und einen Laden, wo wir
alte Mobel aufarbeiten und dann verkaufen. Die Kunden kommen gerne
in die Werkstatt, sie geniefien den Anblick alter Arbeit. Holzerne Werk-
binke, Stechbeitel, Hobel und Sigen versetzen sie in eine romantische
Stimmung. Und der Geruch nach frischem Holz, Knochenleim und
Wachs und Ol; die Hobelspine hinter den Maschinen, die schmutzi-
gen Hinde, machen sie melancholisch. So wiirden sie auch gerne arbei-
ten, sagen sie.

Spitestens zur Jahrtausendwende kam das Geschift mit den Ent-
rimpelungen, so wie wir es betrieben haben, allmihlich zum Erliegen.
Besonders die steigenden Miillgebiithren trieben die Preise fiir eine kom-
plette Riumung in die Hohe und die Leute entsorgten die Reste ihrer
Verwandtschaft lieber selbst oder tiberliefRen den Job der wachsenden
Schar von deklassierten Flohmarkthindlern, die plotzlich mit »Entriim-
pelung kostenlos!« annoncierten. Was uns blieb, waren die Problem-
falle: vollig vermiillte Wohnungen — ehemaliger Frischkise zwischen
der Bettwische —, die keiner mehr betreten wollte, Auftrige seitens der
Arbeiterwohlfahrt oder durch Angehorige, die trotz langjihriger Antipa-
thie plotzlich in die Pflicht genommen wurden, weil der schreckliche
Selbstmord des Verwandten sie fiir die Entsorgung von dessen Restmiill
verantwortlich machte.

Aber meistens ist es so: Die Wohnung steht, bis auf eine tber-
dimensionale Couchgarnitur, die irgendwann einmal durch die Ein-
gangstiir gepasst hatte, leer und der Schwiegersohn kann die Schrank-
wand (Eiche-Imitat) nicht alleine demontieren.

Unberiihrte Wohnungen, besser gesagt fast unbertihrte Wohnun-
gen, denn nach dem Sparstrumpf hat immer schon jemand gesucht,
sind so selten wie unentdeckte Grabkammern im Tal der Konige. Volle
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Wohnungen machen mich kribbelig. Ich gerate in Goldgraberstimmung,.
(»Hoher Baum, Schulter vom Kieker, Peilung ein Strich N zu NNO.
Skelettinsel OSO zu O. Zehn Fuf3.«) Ich rieche die Schitze, die in den
Schubladen stecken. Ich eile beschwingt durch die Zimmer, 6ffne die
Schranke, frage nach Keller und Speicher, wo zwischen dem Gebilk und
nahe den Fundamenten das Verborgene liegt.

Der Blick ist zunichst professionell: verwertbare Mobel bis 1930,
schicke Flnfziger- oder Siebzigerjahre-Sachen sind rar und fallen in
eine andere Kategorie, Vollholzer also, mittlerweile auch besser gear-
beitete Tischlerplattenmobel, solange man noch irgendwie »Art déco«
oder »Zwanzigerjahre« sagen kann. Ein alter Kollege erzihlt gerne die
Geschichte, dass frither die Wanduhren — Griinderzeit — zerschlagen wur-
den, um die Innereien — Messing vor allem - an den Altmetallhindler ver-
kaufen zu konnen. Ich suche nach Glas, Porzellan, Biichern, Gemilden,
altem Spielzeug und Christbaumschmuck, auch nach Wische aus Lei-
nen. Liegt die Wohnung in der Innenstadt, sind Vorkriegsmdobel selten.
Im Zweiten Weltkrieg zerstorte Wohnungen = 80 Prozent. Zugespach-
telte und dann tiberstrichene Brandspuren an den Weichholzschrinken,
die nach dem Ablaugen sichtbar werden, finden sich immer wieder.

All die Wohnungen, die wir geleert haben, verbinden sich in mei-
ner Vorstellung zu einem gewaltigen Labyrinth aus Wohn-, Schlaf- und
Esszimmern; kilometerlange Flure und endlose Treppen fiithren in Dach-
kammern und durch Lattengestelle unterteilte Kellerverschlige. Ein
immer weiter wucherndes, monstroses und uniiberschaubares Museum
der Alltagskultur. Ein piranesisches Gewolbe.

Man beginnt zu kategorisieren. Alter Haushalt, neuer Haushalt,
Heiratsjahr der ehemaligen Bewohner, damit verbundene Datierung der
Anschaffungen. Einteilung nach sozialen Schichten, Ubereinstimmun-
gen in Stil und Geschmack. Die feinen Unterschiede. An den Winden
in Ol gemalte Gebirge, in den Regalen die Ausgaben vom Bertelsmann
Lesering und Deutschem Biicherbund: John Knittel, »So griin war mein
Tal, Und ewig singen die Wilder«. Volkisches, Vesper und Blunck. In den
Kisten unter dem Dach, gut versteckt und lingst vergessen, die Fithrerfi-
guren aus Elastolin mit beweglichem Arm, dieser fast immer beschidigt.
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Die Stadt ist eine Arbeiterstadt. Es ist meine Stadt. Hier dominiert
leider ein schlechter Geschmack.

Fuir Leute, die mit alten Dingen handeln, stellt sich stets das Prob-
lem der Einlagerung. Man muss warten konnen. Das Aufbegehren einer
Generation gegen die vorhergehende dufiert sich auch in der Abneigung
gegen Holzer. Sattgesehen haben sich Toéchter und Sohne an rétlicher
amerikanischer Kiefer und schwarz gebeizter Eiche, die von den Enkeln
wiederum sentimental verklirt und begehrt werden. So triumt der Ent-
rimpler von der riesigen Halle, in der die Dinge konserviert werden kon-
nen, bis ihre Zeit wieder reif ist.

Die konnte sein: Fine ehemalige Auspufffabrik im Hessischen,
in der ich, wihrend eines vor Urzeiten abgebrochenen Studiums der
Politischen Wissenschaften, als Nachtwachter gearbeitet habe. Dort,
in der Lagerhalle, die nachts nur sparlich von einigen Neonrohren und
dem huschenden Strahl meiner Taschenlampe beleuchtet war, tirm-
ten sich in langen Fluren Gitterboxen aus Metall bis in 5 oder 6 Meter
Hohe. Nicht ohne Grauen, so erinnere ich mich, bin ich durch diese
Ginge gelaufen, auch manchmal zusammengezuckt beim Anlaufen der
Kompressoren oder wenn irgendwo ein Blech verrutschte, mit gespens-
tischem Scharren. Ein schlecht bezahlter, daftir vollkommen harmloser
Job ist das tibrigens gewesen. Ohne die Verpflichtung, eine Dienstuni-
form zu tragen, wurde er im Laufe der Jahre nur von zwei Zwischenfil-
len getriibt. Einmal zwei abgeschnittene Finger in der Spitschicht - ein
Unfall an der Stanzmaschine, dem Nachtwichter oblag auch die Versor-
gung mit Heftpflaster, Kopfschmerztabletten und einem alkoholhalti-
gen Getrink gegen Magenverstimmung. Der Mann hielt die Hand hoch
und schrie: »Ich kann nimmer schaffe!« Der Wichter wusste immer-
hin die Notrufnummer. Ein anderes Mal, am nicht bewachten Wochen-
ende, das wurde anschlieflend gedndert, ein Einbruch mit geringfiigigem
Schaden — aufgebrochene Getrinkeautomaten —, vermutlich von einem
ehemaligen Betriebsangehorigen vertibt, denn der Tater hinterlief3, als
hilfloses Zeichen seiner Rache, einen Kothaufen auf dem Schreibtisch
des Obermeisters. Danach viele lustige Bemerkungen hinter vorgehal-
tener Bildzeitung.
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In diese Halle wiirde ich an den Winden entlang Grof8mobel stel-
len, Kleiderschrinke, Kiichenschrinke, Vitrinen und Buffets, davor in
langer Reihe all die noch gefiillten Nachtkistchenpaare. Die aus mit
Bierlasuren gestrichener Tanne neben die Nussbaum furnierten mit und
ohne Marmorplatten, niedrige mit Glaseinsitzen stiinden Seite an Seite
mit den Schleiflackschrinkchen, deren gespreizte Beine Schatten auf den
Boden werfen. Dann konnte ich mit einer Studie tiber geschlechtsspezi-
fische Inhalte von Nachtkistchen beginnen; Sockenpaare, zerbrochenen
Schmuck, K6lnisch Wasser, Medikamente, Schokolinsen, Rosenkrinze,
Miinzen und Gliicksbringer einem selbst erfundenen Untersuchungsver-
fahren unterziehen, um mir die Zeit zu vertreiben.

Wenn ich mich auf das Wesentliche einer Auflosung konzentriere,
auf die besonderen Gegenstinde, die die Individualitit einer Wohnung
und ihrer ehemaligen Bewohner ausmacht, so wiirde mir meist eine der
Gitterboxen geniigen, um die Dinge aufzubewahren, die eine klare Spra-
che sprechen.

»Dinge, die redenc, ein Beispiel: Ein Mann, von ferne angereist,
ein wenig grau schon, Musiker, beauftragt uns, das Haus seines verstor-
benen Vaters zu rdumen. Fur uns ist nicht viel zu holen. Die Wohnzim-
mereinrichtung besteht aus gut gearbeiteten skandinavischen Mobeln,
eigentlich ist es schade, dass wir sie in den Container werfen, aber dafiir
gibt es zu jener Zeit keinen Markt. Auf der einen Seite des Zimmers ein
helles Klavier, das wir im Auftrag des Kunden verkaufen werden. Auf
der anderen Seite bleibt noch ziemlich lange eine Anrichte aus Birken-
holz stehen, auf die zur Dekoration ein Segelschiff aus schwarzem Plas-
tik, vermutlich ein Urlaubsmitbringsel, gestellt worden ist. Das Schiff
wird irgendwann von jedem priifend in die Hand genommen, aber nie-
mand will es haben - es ist wertlos und von geringem dsthetischen Reiz.
Spiter am Tag liegt es draufien auf einem Hocker neben dem Container.
Schlielich landet es doch in der Mulde. Ich beobachte, wie der Auftrag-
geber es wieder herausnimmt, es in den Hianden dreht und lange betrach-
tet, dann legt er es behutsam wieder zurtick in den Miill. Im Keller fin-
den wir eine Reihe von Metallkoffern mit vielen hundert Dias, die ich
mit nach Hause nehme. Beim Betrachten der Bilder entdecke ich neben
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den tiblichen Urlaubsserien — »Spanien 1958«, »Ostern in Meran« —und
der vollstindigen Dokumentation des Hausbaus, ein langsam grof3 wer-
dendes, einsames Kind. Oft das Wohnzimmer mit den skandinavischen
Mobeln. Viele Bilder aus den 1960er Jahren. Der Junge an Weihnachten,
der Junge beim Essen, Hausaufgaben machend, beim Klavierspiel. Auf
der Anrichte, unmittelbar vor seinen Augen, ist immer das schwarze
Plastikschiff zu sehen. Eine Seeriduberdschunke, die wilde Mirchen
erzihlt, beladen mit Gold. Blut an der Reling.

Natitirlich miisste dieses Schiff zusammen mit einigen der Dias
aufbewahrt werden, ebenso die Schiferhundesammlung eines alten Ehe-
paars (Bierkriige mit lithographierten Schiferhunden, Leistungsschau-
plaketten, Porzellanhtiindchen), die historisch wertvollen Gesund-
heitsheftchen eines anderen, die Pornos und die Liebesbriefe aus der
Gefangenschaft, die Schuhschachteln mit den Familienfotos und der
orthopidische schwarze Stiefel eines gewissen Herrn Sack. Dazu noch
allerlei Kleidungsstiicke, Kissen mit besonderen Beziligen, gehikelte mit
dicken aufgesetzten Rosen. Weihwasserkesselchen. Die vermutliche
Lieblingstasse (»Erwins Tasse«) aus dem Schrank.

In Wirklichkeit ist nur wenig erhalten geblieben. Einige Bruchstii-
cke aus den Leben des Architekten Alfred Schmidt und des Mannheimer
Amateurfotografen Frohlich liegen in einem feuchten Raum im Stadtteil
Hemshof, in einem Winkel, den ich hochtrabend »das Archiv« nenne.
Es gibt noch, abgetippt und gebunden, die Briefe von Dr. Walter Sonn-
tag, einst Arzt im Konzentrationslager Ravensbriick.

Das sind erbarmliche Uberreste, mit denen ich meinen eigenen,
schrigen Blick auf die Vergangenheit konstruiere.

Karlheinzens Gitterbox dagegen ist voll bis zum Rand, das ist nicht
mehr als die Folge einer spontanen Laune, und nur deshalb ist das seine
Geschichte.

Karlheinzens Schatz

Meine Erinnerung an die Entriimpelung beginnt sich allmih-
lich aufzuldsen. Ein langer Schritt hinein in ein fast leeres Zimmer:
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das Schlafzimmer der Eltern, die meisten Mdbel hat sich ein Nachbar
geholt. Der nach Siiden fithrende Balkon mit den gestapelten Jahrgingen
der Lokalzeitung. Die Sauerkrautbtichsen, dreiflig oder vierzig Stiick, die
einzigen Lebensmittel, die er auf Vorrat gekauft hat — Verdauungspro-
bleme? Skorbut? — und vor denen wir uns in der Abstellkammer hinter
der Kiiche staunend versammeln. »Hast du das Sauerkraut gesehen?.«
Die Frau, die uns bezahlt und die ich nunmehr als eines von »drei klei-
nen Kindern« identifizieren kann, die nervos ist, und die wir wegschi-
cken. Auf einem Schemel stehend ziehe ich aus einem tiberquellenden
Wandschrank eine Porzellankopfpuppe der Marke » Armand Marseille«.
Im Keller von Rost tiberzogene Fahrrider. Der mottenzerfressene Wand-
behang mit der Darstellung eines Papageis. Ein Gestell mit iiberlagertem
Pfalzwein. Ein Schrank gefullt mit leeren Zigarrenkistchen. In Regale
sortierte Pakete, sorgsam in Packpapier geschlagen und mit Schniren
verknotet; hundert Pakete, die Schitze versprachen. Spiter beim Aus-
packen die Erniichterung: Meist nur Schachtel in Schachtel in Schach-
tel, dann Holzwolle, ein bloder Kindergeburtstagsscherz, denn im Kern
der Kokons oft nichts als einzelne Holzscheite.

Der Eindruck, der in meiner Erinnerung vorherrscht, ist der von
nur noch miithsam aufrechterhaltener Ordnung — eine erste Kolonie
von Silberfischen hat sich im Bad eingenistet. Schon ginzlich aufge-
16st hat sie sich in Karlheinz’ Zimmer. Dort Berge von Papier; man sagt
das ja gerne einmal — »Berge von Papier« — und meint damit eine gro-
Bere Menge, dort auf dem Schreibtisch aber wahrhaftig ein meterhohes
Gebirge, eine aufrecht stehende Lampe - Eisenfufd mit griinem Schirm —
kommt erst spater zum Vorschein. Papier, das wir in Waschekorbe fiillen
und zum Container bringen. Die Sichtung des tibriggebliebenen Materi-
als, das ich spiter nach Datum sortiere, lisst vermuten, dass die oberste,
von uns roh abgetragene und danach vernichtete Schicht die Siebziger-
und Achtzigerjahre des letzten Jahrhunderts betraf. Ich vermute das,
weil durch das Schaufeln von Paaren getffneter Hinde Erdrutsche aus-
gelost wurden, die einige Dokumente aus dieser Zeit zur Seite beforder-
ten, so dass wir in dem Moment, als jemand »Halt!« rief, die Form eines
zur Halfte ausgehohlten Kegels mit michtigem Stumpf vor uns hatten —
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Kindheit und Jugend —, mit immer diinner werdenden Seitenwinden im
oberen Bereich.

Es gab diesen Bruch, ein Innehalten, ausgelost durch den Fund eini-
ger Miinzen im Inneren des Kegels, mit der Folge, dass wir den zweiten
Container in die alte Lkw-Werkstatt umlenkten, die wir damals als Lager
nutzten, um mehr Zeit zu gewinnen.

Im Hof der Schanzstrafle stehen wir am Abend und zerfleddern den
Nachlass, zerreifien den Rest. Als es zu regnen beginnt, packe ich was
mir wichtig erscheint in Karlheinzens eigene Koffer. Der grofiere Teil
geht unwiederbringlich verloren, windet sich am kommenden Tag schon
als Rauch durch den hohen Schlot der Miullverbrennungsanlage, schligt
sich — ein wenig Pathos ist angebracht — als Schmutz wieder nieder auf
den Dichern unserer gemeinsamen Heimatstadt.

Zweite‘ Kapitel,----
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.---vorgestellt werden

--und ein Kind--

.- eine Fabrik und - -

.- in dem eine Stadt,--:
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