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Schluss mit Karlheinz!

Viele Jahre lang habe ich die Hinterlassenschaft eines Fremden mit 

mir herumgeschleppt: ein halbes Dutzend ramponierter Koffer, ein paar 

Kartons und einen sperrigen Wäschekorb, der nur noch an einer Seite 

einen Griff hat.

Die Möbel sind schon lange verkauft. Der große Eichenschrank, 

spätes Biedermeier um 1850, mit einem rätselhaften schwarzen Fleck 

in einer der Türfüllungen – ich stelle mir einen spektakulären Christ-

baumbrand vor –, steht jetzt bei einer Familie Kleber in Mutterstadt. 

Der Küchentisch aus den Zwanzigerjahren, weiß lackiert und mit grü-

ner Linoleumplatte, wird von Helmut zum Malen benutzt und ist heute 

mit einer dicken Kruste aus Gips und Farbe bedeckt. Auf dem dazu pas-

senden Stuhl sitze ich.

Wenn ich euch jetzt einlade, mit mir zusammen Koffer und Kisten 

zu öffnen, Karlheinz auszupacken, wünschte ich mir, wir stünden am 

Beginn eines großen Abenteuers.

Etwa so: Die Schatzinsel. Das ist Billy Bones Kiste: Ein paar Stan-

gen Kautabak, eine alte spanische Uhr, fünf oder sechs westindische 

Muscheln, unter dem alten Bootsmantel ein Segeltuchbeutel, in dem es 

nach Gold klingt, zuletzt ein in Wachsleinwand eingeschlagenes Bündel: 

Flints Karte. Draußen im Nebel – tock, tock, tock – klappert schon der 

Stock des blinden Pew. »Wann segeln wir? Wir segeln morgen!«

Aber das ist Karlheinz’ Kiste. Sie enthält eine rechteckige Blech-

dose der Feurich-Keks AG München. Darin liegt ein vor vielen Jahren 

dort deponiertes, mit drei Mandeln verziertes, ganz trauriges Lebku-

chenherz, das in Zellophan eingepackt ist. In der hölzernen Zigarren-

kiste der Marke »Deutsche Arbeit« verbirgt sich eine weitere Zigarren-

schachtel mit dem Aufdruck »Mano«, und darin wiederum eine noch 

kleinere, fast nur noch streichholzschachtelgroße Packung der Firma Lig-

ner. »Laxin – das wohlschmeckende und milde Konfekt zur Regelung des 

Stuhlgangs und zur Vermeidung von Verstopfung für Erwachsene und 

Kinder«, ist darauf zu lesen. In der sich aber kein »Laxin«-Konfekt mehr 

befindet, sondern mehrere, ganz winzige, zylindrische Plastik döschen 
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mit Zirkel- und Bleistiftminen, in einem davon ein zusammengeroll-

ter Papierstreifen mit der handschriftlichen Botschaft: »Ludwigshafen =  

passend wenn zusammengezwickt.« 

Kein Gedanke an Sansibar, an die Inseln hinter dem Wind. 

»Auf den Müll mit dem Kram!«, wäre damals die vernünftigste 

Entscheidung gewesen. Aber ich habe mich darauf eingelassen, habe 

aus Neugierde und aus freien Stücken eine mittlerweile zur Last gewor-

dene Verbindung aufgenommen, die Nähe gesucht, Intimität hergestellt. 

Warum kniet sich einer in ein fremdes Leben? 

Weil das eigene leer erscheint.

Meine Tochter ist mit Karlheinz groß geworden, hat schon als Drei-

jährige auf der Suche nach Buntstiften in meinen/seinen Unterlagen 

gewühlt – eine Vermischung hat sich nicht ganz vermeiden lassen –, 

den abgelaufenen grauen Personalausweis aus der Plastikhülle gezogen 

und gebrabbelt: »Kalleinz.« 

Als die Familienstrukturen noch stabiler waren, gab es den Typus 

des unangenehmen Verwandten, den Onkel, den niemand mochte, der 

trotzdem bei jeder Familienfeier dabei war, den man nicht loswerden 

konnte, weil er nun mal dazugehörte. Diese Rolle mag er im Fühlen mei-

ner kleinen Tochter eingenommen haben. »Ich hasse Karlheinz«, hat sie, 

ob seiner nervenden Allgegenwart in unserer Zwei-Zimmer-Wohnung, 

irgendwann gerufen. Sie hasste auch den Fluss, nachdem ich ihr erzählt 

hatte: »Da irgendwo hat man ihn gefunden.«

»Der Mensch ist nicht viel – ein paar Aktentaschen voll Fleisch«, 

gab der Massenmörder Haarmann zu Protokoll. Um den Rest, was 

ansonsten von ihm übrigbleibt, um die Dinge, mit denen der Mensch 

sich umgibt, die er braucht oder zu brauchen glaubt, die er kauft und 

sammelt, die er anhäuft, hortet und rafft, kümmere ich mich, der im 

Leben nicht viel mehr erreicht hat, als Entrümpler zu werden.

Der einzelne Mensch in Deutschland – in den anderen reichen Län-

dern wird es nicht anders sein – hinterlässt im Durchschnitt etwa 15 bis 

20 Kubikmeter Restmüll. Nicht eingerechnet sind Autos – in Karlheinz’ 

Fall wird das anders sein –, wertvolle Briefmarkensammlungen, Meiß-

ner Porzellan und Barrengold. Gemeint sind vielmehr die Gegenstände, 
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die mögliche Erben nicht haben wollen, weil sie selbst bereits ähnliche, 

meist aktuellere oder qualitativ bessere besitzen.

Unsere Firma durchsucht die Hinterlassenschaften der Verstor-

benen nach Verwertbarem, zerlegt Möbel in handliche Stücke, trans-

portiert Glas, Metall und Sondermüll an die dafür eingerichteten Sam-

melstellen und bringt den Rest zur örtlichen Müllverbrennungsanlage. 

Darüber hinaus betreiben wir eine Werkstatt und einen Laden, wo wir 

alte Möbel aufarbeiten und dann verkaufen. Die Kunden kommen gerne 

in die Werkstatt, sie genießen den Anblick alter Arbeit. Hölzerne Werk-

bänke, Stechbeitel, Hobel und Sägen versetzen sie in eine romantische 

Stimmung. Und der Geruch nach frischem Holz, Knochenleim und 

Wachs und Öl; die Hobelspäne hinter den Maschinen, die schmutzi-

gen Hände, machen sie melancholisch. So würden sie auch gerne arbei-

ten, sagen sie.

Spätestens zur Jahrtausendwende kam das Geschäft mit den Ent-

rümpelungen, so wie wir es betrieben haben, allmählich zum Erliegen. 

Besonders die steigenden Müllgebühren trieben die Preise für eine kom-

plette Räumung in die Höhe und die Leute entsorgten die Reste ihrer 

Verwandtschaft lieber selbst oder überließen den Job der wachsenden 

Schar von deklassierten Flohmarkthändlern, die plötzlich mit »Entrüm-

pelung kostenlos!« annoncierten. Was uns blieb, waren die Problem-

fälle: völlig vermüllte Wohnungen – ehemaliger Frischkäse zwischen 

der Bettwäsche –, die keiner mehr betreten wollte, Aufträge seitens der 

Arbeiterwohlfahrt oder durch Angehörige, die trotz langjähriger Antipa-

thie plötzlich in die Pflicht genommen wurden, weil der schreckliche 

Selbstmord des Verwandten sie für die Entsorgung von dessen Restmüll 

verantwortlich machte. 

Aber meistens ist es so: Die Wohnung steht, bis auf eine über-

dimensionale Couchgarnitur, die irgendwann einmal durch die Ein-

gangstür gepasst hatte, leer und der Schwiegersohn kann die Schrank-

wand (Eiche-Imitat) nicht alleine demontieren.

Unberührte Wohnungen, besser gesagt fast unberührte Wohnun-

gen, denn nach dem Sparstrumpf hat immer schon jemand gesucht, 

sind so selten wie unentdeckte Grabkammern im Tal der Könige. Volle 
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Wohnungen machen mich kribbelig. Ich gerate in Goldgräberstimmung. 

(»Hoher Baum, Schulter vom Kieker, Peilung ein Strich N zu NNO. 

Skelettinsel OSO zu O. Zehn Fuß.«) Ich rieche die Schätze, die in den 

Schubladen stecken. Ich eile beschwingt durch die Zimmer, öffne die 

Schränke, frage nach Keller und Speicher, wo zwischen dem Gebälk und 

nahe den Fundamenten das Verborgene liegt.

Der Blick ist zunächst professionell: verwertbare Möbel bis 1930,  

schicke Fünfziger- oder Siebzigerjahre-Sachen sind rar und fallen in 

eine andere Kategorie, Vollhölzer also, mittlerweile auch besser gear-

beitete Tischlerplattenmöbel, solange man noch irgendwie »Art déco« 

oder »Zwanzigerjahre« sagen kann. Ein alter Kollege erzählt gerne die 

Geschichte, dass früher die Wanduhren – Gründerzeit – zerschlagen wur-

den, um die Innereien – Messing vor allem – an den Altmetallhändler ver-

kaufen zu können. Ich suche nach Glas, Porzellan, Büchern, Gemälden, 

altem Spielzeug und Christbaumschmuck, auch nach Wäsche aus Lei-

nen. Liegt die Wohnung in der Innenstadt, sind Vorkriegsmöbel selten. 

Im Zweiten Weltkrieg zerstörte Wohnungen = 80 Prozent. Zugespach-

telte und dann überstrichene Brandspuren an den Weichholzschränken, 

die nach dem Ablaugen sichtbar werden, finden sich immer wieder.

All die Wohnungen, die wir geleert haben, verbinden sich in mei-

ner Vorstellung zu einem gewaltigen Labyrinth aus Wohn-, Schlaf- und 

Esszimmern; kilometerlange Flure und endlose Treppen führen in Dach-

kammern und durch Lattengestelle unterteilte Kellerverschläge. Ein 

immer weiter wucherndes, monströses und unüberschaubares Museum 

der Alltagskultur. Ein piranesisches Gewölbe.

Man beginnt zu kategorisieren. Alter Haushalt, neuer Haushalt, 

Heiratsjahr der ehemaligen Bewohner, damit verbundene Datierung der 

Anschaffungen. Einteilung nach sozialen Schichten, Übereinstimmun-

gen in Stil und Geschmack. Die feinen Unterschiede. An den Wänden 

in Öl gemalte Gebirge, in den Regalen die Ausgaben vom Bertelsmann 

Lesering und Deutschem Bücherbund: John Knittel, »So grün war mein 

Tal, Und ewig singen die Wälder«. Völkisches, Vesper und Blunck. In den 

Kisten unter dem Dach, gut versteckt und längst vergessen, die Führerfi-

guren aus Elastolin mit beweglichem Arm, dieser fast immer beschädigt. 
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Die Stadt ist eine Arbeiterstadt. Es ist meine Stadt. Hier dominiert 

leider ein schlechter Geschmack.

Für Leute, die mit alten Dingen handeln, stellt sich stets das Prob-

lem der Einlagerung. Man muss warten können. Das Aufbegehren einer 

Generation gegen die vorhergehende äußert sich auch in der Abneigung 

gegen Hölzer. Sattgesehen haben sich Töchter und Söhne an rötlicher 

amerikanischer Kiefer und schwarz gebeizter Eiche, die von den Enkeln 

wiederum sentimental verklärt und begehrt werden. So träumt der Ent-

rümpler von der riesigen Halle, in der die Dinge konserviert werden kön-

nen, bis ihre Zeit wieder reif ist.

Die könnte sein: Eine ehemalige Auspufffabrik im Hessischen, 

in der ich, während eines vor Urzeiten abgebrochenen Studiums der 

Politischen Wissenschaften, als Nachtwächter gearbeitet habe. Dort, 

in der Lagerhalle, die nachts nur spärlich von einigen Neonröhren und 

dem huschenden Strahl meiner Taschenlampe beleuchtet war, türm-

ten sich in langen Fluren Gitterboxen aus Metall bis in 5 oder 6 Meter 

Höhe. Nicht ohne Grauen, so erinnere ich mich, bin ich durch diese 

Gänge gelaufen, auch manchmal zusammengezuckt beim Anlaufen der 

Kompressoren oder wenn irgendwo ein Blech verrutschte, mit gespens-

tischem Scharren. Ein schlecht bezahlter, dafür vollkommen harmloser 

Job ist das übrigens gewesen. Ohne die Verpflichtung, eine Dienstuni-

form zu tragen, wurde er im Laufe der Jahre nur von zwei Zwischenfäl-

len getrübt. Einmal zwei abgeschnittene Finger in der Spätschicht – ein 

Unfall an der Stanzmaschine, dem Nachtwächter oblag auch die Versor-

gung mit Heftpflaster, Kopfschmerztabletten und einem alkoholhalti-

gen Getränk gegen Magenverstimmung. Der Mann hielt die Hand hoch 

und schrie: »Ich kann nimmer schaffe!« Der Wächter wusste immer-

hin die Notrufnummer. Ein anderes Mal, am nicht bewachten Wochen-

ende, das wurde anschließend geändert, ein Einbruch mit geringfügigem 

Schaden – aufgebrochene Getränkeautomaten –, vermutlich von einem 

ehemaligen Betriebsangehörigen verübt, denn der Täter hinterließ, als 

hilfloses Zeichen seiner Rache, einen Kothaufen auf dem Schreibtisch 

des Obermeisters. Danach viele lustige Bemerkungen hinter vorgehal-

tener Bildzeitung.
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In diese Halle würde ich an den Wänden entlang Großmöbel stel-

len, Kleiderschränke, Küchenschränke, Vitrinen und Büffets, davor in 

langer Reihe all die noch gefüllten Nachtkästchenpaare. Die aus mit 

Bierlasuren gestrichener Tanne neben die Nussbaum furnierten mit und 

ohne Marmorplatten, niedrige mit Glaseinsätzen stünden Seite an Seite 

mit den Schleiflackschränkchen, deren gespreizte Beine Schatten auf den 

Boden werfen. Dann könnte ich mit einer Studie über geschlechtsspezi-

fische Inhalte von Nachtkästchen beginnen; Sockenpaare, zerbrochenen 

Schmuck, Kölnisch Wasser, Medikamente, Schokolinsen, Rosenkränze, 

Münzen und Glücksbringer einem selbst erfundenen Untersuchungsver-

fahren unterziehen, um mir die Zeit zu vertreiben.

Wenn ich mich auf das Wesentliche einer Auflösung konzentriere, 

auf die besonderen Gegenstände, die die Individualität einer Wohnung 

und ihrer ehemaligen Bewohner ausmacht, so würde mir meist eine der 

Gitterboxen genügen, um die Dinge aufzubewahren, die eine klare Spra-

che sprechen.

»Dinge, die reden«, ein Beispiel: Ein Mann, von ferne angereist, 

ein wenig grau schon, Musiker, beauftragt uns, das Haus seines verstor-

benen Vaters zu räumen. Für uns ist nicht viel zu holen. Die Wohnzim-

mereinrichtung besteht aus gut gearbeiteten skandinavischen Möbeln, 

eigentlich ist es schade, dass wir sie in den Container werfen, aber dafür 

gibt es zu jener Zeit keinen Markt. Auf der einen Seite des Zimmers ein 

helles Klavier, das wir im Auftrag des Kunden verkaufen werden. Auf 

der anderen Seite bleibt noch ziemlich lange eine Anrichte aus Birken-

holz stehen, auf die zur Dekoration ein Segelschiff aus schwarzem Plas-

tik, vermutlich ein Urlaubsmitbringsel, gestellt worden ist. Das Schiff 

wird irgendwann von jedem prüfend in die Hand genommen, aber nie-

mand will es haben – es ist wertlos und von geringem ästhetischen Reiz. 

Später am Tag liegt es draußen auf einem Hocker neben dem Container. 

Schließlich landet es doch in der Mulde. Ich beobachte, wie der Auftrag-

geber es wieder herausnimmt, es in den Händen dreht und lange betrach-

tet, dann legt er es behutsam wieder zurück in den Müll. Im Keller fin-

den wir eine Reihe von Metallkoffern mit vielen hundert Dias, die ich 

mit nach Hause nehme. Beim Betrachten der Bilder entdecke ich neben 
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den üblichen Urlaubsserien – »Spanien 1958«, »Ostern in Meran« – und 

der vollständigen Dokumentation des Hausbaus, ein langsam groß wer-

dendes, einsames Kind. Oft das Wohnzimmer mit den skandinavischen 

Möbeln. Viele Bilder aus den 1960er Jahren. Der Junge an Weihnachten, 

der Junge beim Essen, Hausaufgaben machend, beim Klavierspiel. Auf 

der Anrichte, unmittelbar vor seinen Augen, ist immer das schwarze 

Plastikschiff zu sehen. Eine Seeräuberdschunke, die wilde Märchen 

erzählt, beladen mit Gold. Blut an der Reling.

Natürlich müsste dieses Schiff zusammen mit einigen der Dias 

aufbewahrt werden, ebenso die Schäferhundesammlung eines alten Ehe-

paars (Bierkrüge mit lithographierten Schäferhunden, Leistungsschau-

plaketten, Porzellanhündchen), die historisch wertvollen Gesund-

heitsheftchen eines anderen, die Pornos und die Liebesbriefe aus der 

Gefangenschaft, die Schuhschachteln mit den Familienfotos und der 

orthopädische schwarze Stiefel eines gewissen Herrn Sack. Dazu noch 

allerlei Kleidungsstücke, Kissen mit besonderen Bezügen, gehäkelte mit 

dicken aufgesetzten Rosen. Weihwasserkesselchen. Die vermutliche 

Lieblingstasse (»Erwins Tasse«) aus dem Schrank.

In Wirklichkeit ist nur wenig erhalten geblieben. Einige Bruchstü-

cke aus den Leben des Architekten Alfred Schmidt und des Mannheimer 

Amateurfotografen Fröhlich liegen in einem feuchten Raum im Stadtteil 

Hemshof, in einem Winkel, den ich hochtrabend »das Archiv« nenne. 

Es gibt noch, abgetippt und gebunden, die Briefe von Dr. Walter Sonn-

tag, einst Arzt im Konzentrationslager Ravensbrück.

Das sind erbärmliche Überreste, mit denen ich meinen eigenen, 

schrägen Blick auf die Vergangenheit konstruiere.

Karlheinzens Gitterbox dagegen ist voll bis zum Rand, das ist nicht 

mehr als die Folge einer spontanen Laune, und nur deshalb ist das seine 

Geschichte.

Karlheinzens Schatz

Meine Erinnerung an die Entrümpelung beginnt sich allmäh-

lich aufzulösen. Ein langer Schritt hinein in ein fast leeres Zimmer: 
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das Schlafzimmer der Eltern, die meisten Möbel hat sich ein Nachbar 

geholt. Der nach Süden führende Balkon mit den gestapelten Jahrgängen 

der Lokalzeitung. Die Sauerkrautbüchsen, dreißig oder vierzig Stück, die 

einzigen Lebensmittel, die er auf Vorrat gekauft hat – Verdauungspro-

bleme? Skorbut? – und vor denen wir uns in der Abstellkammer hinter 

der Küche staunend versammeln. »Hast du das Sauerkraut gesehen?« 

Die Frau, die uns bezahlt und die ich nunmehr als eines von »drei klei-

nen Kindern« identifizieren kann, die nervös ist, und die wir wegschi-

cken. Auf einem Schemel stehend ziehe ich aus einem überquellenden 

Wandschrank eine Porzellankopfpuppe der Marke »Armand Marseille«. 

Im Keller von Rost überzogene Fahrräder. Der mottenzerfressene Wand-

behang mit der Darstellung eines Papageis. Ein Gestell mit überlagertem 

Pfalzwein. Ein Schrank gefüllt mit leeren Zigarrenkistchen. In Regale 

sortierte Pakete, sorgsam in Packpapier geschlagen und mit Schnüren 

verknotet; hundert Pakete, die Schätze versprachen. Später beim Aus-

packen die Ernüchterung: Meist nur Schachtel in Schachtel in Schach-

tel, dann Holzwolle, ein blöder Kindergeburtstagsscherz, denn im Kern 

der Kokons oft nichts als einzelne Holzscheite. 

Der Eindruck, der in meiner Erinnerung vorherrscht, ist der von 

nur noch mühsam aufrechterhaltener Ordnung – eine erste Kolonie 

von Silberfischen hat sich im Bad eingenistet. Schon gänzlich aufge-

löst hat sie sich in Karlheinz’ Zimmer. Dort Berge von Papier; man sagt 

das ja gerne einmal – »Berge von Papier« – und meint damit eine grö-

ßere Menge, dort auf dem Schreibtisch aber wahrhaftig ein meterhohes 

Gebirge, eine aufrecht stehende Lampe – Eisenfuß mit grünem Schirm –  

kommt erst später zum Vorschein. Papier, das wir in Wäschekörbe füllen 

und zum Container bringen. Die Sichtung des übriggebliebenen Materi-

als, das ich später nach Datum sortiere, lässt vermuten, dass die oberste, 

von uns roh abgetragene und danach vernichtete Schicht die Siebziger- 

und Achtzigerjahre des letzten Jahrhunderts betraf. Ich vermute das, 

weil durch das Schaufeln von Paaren geöffneter Hände Erdrutsche aus-

gelöst wurden, die einige Dokumente aus dieser Zeit zur Seite beförder-

ten, so dass wir in dem Moment, als jemand »Halt!« rief, die Form eines 

zur Hälfte ausgehöhlten Kegels mit mächtigem Stumpf vor uns hatten –  



16

Kindheit und Jugend –, mit immer dünner werdenden Seitenwänden im 

oberen Bereich. 

Es gab diesen Bruch, ein Innehalten, ausgelöst durch den Fund eini-

ger Münzen im Inneren des Kegels, mit der Folge, dass wir den zweiten 

Container in die alte Lkw-Werkstatt umlenkten, die wir damals als Lager 

nutzten, um mehr Zeit zu gewinnen. 

Im Hof der Schanzstraße stehen wir am Abend und zerfleddern den 

Nachlass, zerreißen den Rest. Als es zu regnen beginnt, packe ich was 

mir wichtig erscheint in Karlheinzens eigene Koffer. Der größere Teil 

geht unwiederbringlich verloren, windet sich am kommenden Tag schon 

als Rauch durch den hohen Schlot der Müllverbrennungsanlage, schlägt 

sich – ein wenig Pathos ist angebracht – als Schmutz wieder nieder auf 

den Dächern unserer gemeinsamen Heimatstadt.

 Kapitel, • • • • • • •Zweites
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